אלבום תמונות
אני כופר. אינני מאמין. לא באלוהים - ולא במות.
אינני מאמין ודי.
האם הם מתו? - לא, הם חיים. הרי אני רואה אותם. הנה הם עומדים לפני: איציק - הנה הוא מהלך טרוד, קמטים במצחו, כתפו האחת נמוכה מהשניה, כך שאינך יודע אם זה בגלל התיק הגדול שהוא נושא בידו - או שמבנה גופו הוא כזה. אך אם גם פניו טרודים וחמורים כאילו - אל תאמין, אין הוא כך. נפשו מאירה היא. כך הוא תמיד: מאיר וקורן על כל סביבותיו.
לא, אינני מאמין, הרי הם עומדים לפני!
לא אשכח את איציק.
לא אשכח את ההומור הטוב שלו, החד, חריפות יהודית המוצאת מוצא מכל סבך. בחכמה אחת עדינה היה פותר בעיות קשות ומסובכות. פקחותו עמדה לו להצליח בכל עניניו ואכן הוא ידע לסדר ענינים בהצלחה.
לא אשכח את עדינות נפשו, - נפש עדינה, אצילה, תמיד ידע להגיש את העזרה הקטנה הפעוטה כל כך, כאילו שטות - אך בזמן הנכון ובגלל זה גם חשובה.
לא אשכח את צניעותו ובישנותו כיצד היה מסמיק במבוכה בשעה שדבר בענינים לנפשו הוא. וכיצד ידע לקשור יחסים עם בני אדם עד כי לא נשאר אחד למן חבריו בקיבוץ. ועד לקצין המחוז, שלא חבבו וסלח לו על גישתו החופשית, ומסירות לאין גבול לרעיון, לקיבוץ, התמכרות עד הסוף עד כדי שיכחה עצמית. וכיצד היה בא לעבודת ידים פשוטה בקיבוץ בכל זמן חופשי מתפקידו: - "הגזבר היחיד בקיבוץ הארצי שעובד בהכשרת קרקע" - כמו שכינה את עצמו.
טוב לב שנתברך בו למכביר - לא, לא אשכח.
תיק היה בארץ, תיק ככל התיקים, מונח היה בחנות בחברת רבים מבני מינו. עד שיום אחד בא אדם וקנהו. נתגלגל התיק לידיו של איציק ומאז - השתנה התיק, שוב אינו תיק ככל התיקים, משהו מיוחד היה בו, כאילו אופיו של איציק שם חותמו עליו. ראשית נעלם אבזם אחד, כך סתם, איש לא קרע אותו. אך הוא נעלם. ברכה היתה בזה: מעתה אפשר להכניס אל התיק יותר מאשר קודם. והתיק הכיל דברים רבים ושונים ומוזרים. מה לא היה בו? פתקאות וניירות רבים לאין מספר, כמספר הענינים המטרידים את בעליו; חולצה מלוכלכה, כמה ספרים שנסחבו למען הספריה, סבון מריח לחברות העובדות בקרית ענבים, חתיכת פרוה לדוגמא מהמפעל, שוקולד לחבר "מצוברח", גלגל גדול ומספר ברגים למסגריה, חבילה מאחד ההורים, מפתח לאוטו, בקבוק עם נוזל איש לא ידעו, בקיצור - מה לא היה שם? כי לכל דאג איציק, כולם פנו אליו והוא - במיטב יכולתו משתדל לספק את כולם. ועכשיו... - התרוקן התיק, עזוב מתגלגל מתחת לאחד הארונות באין דואג. נתיתם התיק ומי יגאלו?
עמוס ל.
מידע נוסף נמצא בתא הנופל בחדר ההנצחה בבית הפלמ"ח.